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n una escena de Memol'ies of M urdcr: E Crónica de un asesino en serie (Sa/i-
nui chueok, 2003), los dos policías mrales que pro-
tagonizan la película detienen un interrogatorio para 
mirar por te levis ión, en compañía de su acusado, un 
episodio de la serie Soo Sa Ban Jang. Las p iemas 
de los tres no pueden evitar moverse al ritmo que 
marca la pegadiza s intonía. Como casi todo en el 
cine de Bong Joon-ho, esa escena funciona (y muy 
bien) a muchos niveles, pero, a la vez, proporciona 
una inesperada vía de acceso a la peculiar poética de 
un cineasta que ha logrado atrapar la identidad co-
reana (del Sur) en los códigos universales del cine-
espectáculo post-spielbergiano. El guiño pop satisfa-
ce el apet ito nostálgico del espectador local y s inteti-
za lo que podríamos llamar (con un grandísimo mar-
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gen de imprecisión) el "factor C uéntame" de una 
película ambientada en la Corea del Sur previa a la 
reforma democrática. Pero, al mismo tiempo, ese 
momento-paréntesis ofrece el encuadre preciso don-
de Bong Joon-ho aísla la esencia de su discurso 
cinematográfico: como en Las ¡\1eninas, aquí el to-
que de di stinción es una cuestión de encuadre. En 
este caso, un encuadre que relaciona al insignificante 
hombre común con esas mitol ogías ele ficción que 
si empre fu ncionan como ventana abierta a una 
(i)realidad inalcanzable. El choque entre la cotidiani-
dad y los códigos de la ficción articula una carrera 
de apariencia heterogénea que, bajo su engañosa al-
ternancia de géneros, elabora un coherente discurso 
alrededor de la imperfecta grandeza del hombre sin 
atributos. 
2 
Cuando Bong Joon-ho tenía once años ele edad, des-
cubrió un perro muerto frente a la puerta de su 
apartamento familiar. Ese cuerpo inmóvil sería la pri-
mera piedra sobre la que, años más tarde, comenza-
ría a edifi car su discurso creativo. En Barldng 
Dogs Never Bite 1 Dogs of F la nders (F/andersui 
gae, 2000), su primer largometraje, los perros no 
son un macguffin, s ino la pertinente metonim ia de 
un país en proceso de transformación: del perro 
consumido como plato de propiedades afr·odis íacas 
por las clases humildes de la viej a Corea al perro 
elevado a mascota (e indicador de estahlS social) de 
la Corea emergente. Barl<ing Dogs Never Bite 1 
Dogs of F Jander s es una comedia negra, pero, en el 
mismo instante de escribir esta frase, el crítico cae 
en la cuenta de la inutil idad de adscribir etiquetas 
genéricas a l cine de Bong Joon-ho, aunque el cine de 
Bong Joon-ho juegue explícitamente con las etique-
tas genéricas en los títulos posteriores a esa ópera 
prima que, s í, es su película más inclas ificable. Mu-
cho se ha hablado de la combinatoria de tonos en el 
cine del coreano, pero Bong Joon-ho no es un re-
mezclador de mitologías preexistentes a lo Quentin 
Tarantino. Bong Joon-ho es otra cosa: un creador 
más cercano, si acaso, al Spielberg adulto, maestro 
en técnicas de seducción/espectáculo pero con fé-
rrea vocación autora!. Bong Joon-ho sabe que nues-
tras vidas están intoxicadas de ficción, pero tam-
bién es plenamente consciente de que nuestras vi-
das no pueden adscribirse a un género: no tenemos 
ex istencias plenamente dramáti cas, o heroicas, o 
trágicas, o cómicas ... Las vidas de sus personajes 
son, como las de todos nosotros, una complicada 
combinación de lo sublime y lo ridículo, de lo con-
movedor y lo vergonzoso. Bong Joon-ho, en defini-
tiva, no mezcla géneros, s ino que intenta incorporar 
la vida (con su contradictoria carga tonal) a unas 
ficciones que ya no pueden seguir manteniendo su 
ortodoxia genérica, precisamente porque les han in-
yectado vida real dentro. Volvamos, pues, a esa 
frase que ha quedado tan atrás para customizarla 
con propiedad: Barldng Dogs Never Bite 1 Dogs 
of Flanders es una pelícu la donde la vida se acaba 
pareciendo a una comedia negra, entre otras cosas . 
Esas otras cosas podrían ser: un fresco social de 
una sociedad que crece entre la corrupción y la 
pervivencia de un pasado que se recicla en leyenda 
urbana, una comedia romántica sobre e l desencuen-
tro de dos soledades que no tendrán más remedio 
que perpetuar su respectivo aislamiento, un vodevil 
sórdido con perros muertos ... El protagonista de 
Barldng Dogs Nevcr Bite 1 Dogs of Flandcrs es 
un profesor desemp leado que espera reunir el dine-
ro suficiente para un soborno que le garantizará una 
plaza fija . Su esposa está embarazada y le esclav iza 
con sus antojos y la imposición de tareas domésti-
cas. Los ladridos de un perro en el complejo de 
viviendas donde reside roen sus nervios hasta el 
punto de optar por poner un fin expeditivo al pro-
blema. Su particular descenso a los infiernos le 
pondrá en contacto con una posib ilidad de condena 
y otra de redención. La condena está en la realidad 
subyacente que el personaje descubre en los subte-
rráneos del edificio: un mundo habitado por un 
conse1je que come perros y un sintecho que ... tam-
bién. La redención está en la mirada de la joven 
oficini sta que, alarmada por la oleada de desapari-
ciones de cánidos, ve (aunque no identi fica) al anti-
héroe en pleno acto canicida. Pero no habrá, final-
mente, ni cielo ni infierno para los personaj es de 
Bong Joon-ho: sólo limbo, ese paréntesis terreno 
que se escribe en la letra minúscula del ted io coti-
diano y que, quizás, sea lo único que tengamos a 
nuestro alcance. Mientras dure. Barking D ogs Ne-
ver Bite 1 Dogs of Fla nders contiene algunos pe-
cados comunes a casi toda ópera prima posterior a 
la influencia g lobal del indie norteamericano : una 
formulac ión v isual un tanto exhibic ionista, con 
cierto espíritu de catálogo de posibilidades, y un 
marcado gusto por el humor excéntrico intoxicado 
de c ierta arbitrariedad. En la indefinición conceptual 
y estilística que se deriva de todo ell o, unida a esa 
mirada que quiere ser cómplice con el espectador y 
distanciada con respecto a los personajes, hay que 
buscar el ta lón de Aquiles de este debut que anun-
c iaba, con todo, a un cineasta de raza. Si bien un 
tanto disonantes en e l conj unto de la carrera de 
Bong Joon-ho, destacan en la película dos momen-
tos que se sitúan en una órbi ta ant i-realista limítrofe 
con la libertad expresiva de l anime (lenguaje que 
también podría estar entre el repertorio de influen-
cias del más desaforado Park Chan-wook): e l uso 
de multitudes imaginarias jaleando a la (anti)heroína 
en la escena de la azotea y el posterior número de 
slapstick sórdido, con e l homeless intentando ensar-
tar a l cachorro con el espetón . 
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En un país tan apegado al blanco y negro moral 
como el nuestro, una apuesta como la efectuada por 
Bong Joon-ho en Memories of Murd er : C rónica 
de un asesino en serie podría provocar auténticos 
cortocircuitos: su (anti)héroe es, en este caso, un 
policía de la dictadura, entre cuyos métodos cotidia-
nos fi guran la tortura y la fal sificación de pntebas. El 
cineasta no lo convierte en un fasc ista, ni en un 
equivalente coreano de esos polis franquistas enca-
bronados que pueblan tanto nuestros thrillers como 
nuestras películas sobre la historia reciente. E l detec-
tive Park Doo-man no es un fascista, sino el produc-
to de un entorno socio-político fascista: un infeliz 
maleado por la historia, que, en su deformada visión 
del mundo, intenta, a su modo, hacer el bien. Me-
mories of Murder: Crón ica d e un asesino en se-
rie no es un thriller sobre asesinos en serie: es la 
historia de un tipo al que, en el culo del mundo, le 
cae encima la narrativa del thriller sobre asesinos en 
serie e intenta lidiar con e lla lo mejor que puede, con 
sus inevitables porcentaj es de torpeza, confu sión, 
1\Iemories of 1\l urder: Crónica de un asesino eu serie 
MEMORIES 
OF 
MllJRDER 
posibilismo y carencia de recursos. Basada en un 
caso real , filtrado a través de una obra de teatro de 
Kim Kwang-rim, Memories of Mu rder: Crónica 
de un asesino en serie narra los viajes interiores 
(en direcciones opuestas) del degradado y pueblerino 
Park Doo-man y del civili zado, cultivado y prudente 
detective de Seúl Seo Tae-yoon, enviado desde la 
capital para ayudar en un caso de perfiles inéditos en 
la historia criminal coreana: Doo-man alcanza la re-
dención en el mismo instante en que Tae-yoon acaba 
de cruzar esa línea de sombra que, quizás, le ha 
pennitido comprender en algo a su embrutecido co-
lega. La película revela a Bong Joon-ho como respe-
table representante de lo que podríamos llamar el 
"cineasta de laboratorio": cachono cinéfago forma-
do en escuela de cine e incapacitado para la narra-
Mcmorics of Murder: C rónica de un asesino en serie 
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ción inocente. Todo en Memories of Murder: Cró-
nica de un asesino en serie transpira control (del 
material y, muy especialmente, del tono) y concien-
zudo conocimiento de la tradición cinematográfica. 
Una de las escenas iniciales aporta la perfecta clave 
para entender la película: el largo plano secuencia en 
el escenario del crimen, en el que la presencia de 
unos niños y el paso de un tractor puntúan una 
coreografia del caos que logra enmascarar su traza-
do matemático impostando la ilusión de fluidez de la 
vida misma, s iempre suj eta a la entropía. Hubo algu-
nos críticos que invocaron desconcertantes referen-
tes - como Loca academia de policía (Po/ice Aca-
demy; Hugh Wilson, 1984) o la comedia española 
desarrollista- para situar las incursiones de la pelícu-
la en registros afines al humor: los elementos de 
comedi a de Memories of .Murder: Crónica de un 
asesino en serie forman parte hasta ta l punto del 
tejido vocacionalmente hiperrealista de la película 
que esas alusiones se antojan completamente fuera 
de lugar. En la pelícu la no hay construcción del gag, 
s ino vida, con su indisociable trenzado de dolor y 
ridículo, de oscuridad y alivio. A Bong Joon-ho se le 
escapan, quizás sin pretenderlo, ecos cinéfilos que 
parecen remitir ocasionalmente al formalismo del 
g iallo - los asesinatos bajo la lluvia, la canción radia-
da, el guiño hitchcockiano/argentiano de la escena de 
la cantera .. . -, pero el motor de la película no es 
referencial: de hecho, su (anti)héroe experimenta el 
desamparo de la inoperancia referencial frente a una 
situación que le sobrepasa. Y Bong Joon-ho, que 
sabe orquestar con todo ello un gran espectáculo 
Thc Host 
para todo tipo de público, logra que entendamos la 
pequefíez de ese triste Park Doo-man en relación a 
esa historia que le ha hecho como es (i nnoble) y a 
esas historias (televisivas, cinematográficas) que le 
muestran lo que nunca será. La poderosa escena 
final (que cierra en círculo el relato) admite una 
lectura interesante: Park Doo-man quizás no había 
reparado en el asesino porque era demasiado normal. 
Demasiado real. Como él. Como todos los que viven 
bajo un orden perverso que los ha modelado y les ha 
convertido en posibles (e invisibles) cu lpables. 
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La documentada cinefilia del dictador de Corea del 
Norte Kim Jong-il le hace seguir con atención la 
eclosión cinematográfica de sus vecinos del sur. Se 
cuenta que reclamó una copia de Joint Security 
Area (Gongdong gyeongbi guyeok JSA, 2000), la 
película-revelación de Park Chan-Wook, para un vi -
sionado privado que podría haber inspirado un cine-
fórum de altís imo nivel sobre las ideas de reconci lia-
ción que manejaba la cinta. Sería interesante conocer 
las reacciones del dictador ante el tercer largometraje 
de otro destacado representante de la emergente ci-
nematografía del Sur. Thc Host (Gwoemu/, 2006), 
de Bong Joon-ho, arrebata a Pulgasari ( 1985), de 
Shin Sang-ok, el títu lo de monster movie coreana 
más famosa de la historia. Pulgasari, metáfora anti-
capitalista modelada a imagen y semejanza de una 
película de Godzilla, fue uno de los siete largometra-
jcs que Sh in Sang-ok, director de Corea del Sur, 
realizó a instancias de K im Jong-i l después de que 
este le secuestrase a mediados de los 70 junto a su 
ex esposa, la actriz Choi Eun-hee, de la que acababa 
de divorciarse. Excéntrica nota en la historia del se-
creto cine de Corea del Norte, Pu lgasa ri no fue el 
único ejemplo de kaiju eiga coreano - valga usar el 
inapropiado término j aponés- previo al reciente tra-
bajo de Bong Joon-ho: en 1967, Tael<oesu Yongga-
ry, de K im Ki-duk - no confundir con el homónimo 
director de La isla (Seom, 2000)- , inauguró el géne-
ro, s in lograr que se consolidase como poderosa 
mitología popular del rango de sus superiores (en 
forma y energía) homólogos japoneses. En T h c 
Host Bong Joon-ho no engaña al público, ni intenta 
red imir/ intelectual izar su referente: está haciendo 
puro cine espectáculo (aunque ni inocente, ni inge-
nuo), una película de monstruos que cumple (y de 
manera apoteósica) con todas las epidérmicas exi-
gencias del género, pero, por supuesto, hay algo 
más. Sus personajes -de nuevo, una galería de per-
dedores, un mosaico de la insign ifi canc ia social-
aparecen por primera vez engullidos completamente 
por los códigos de la ficción, instalados en lo impro-
bable, pero con su anti-épica cotidianidad incorpora-
da. Bong Joon-ho rompe constantemente con las 
The Host 
inercias narrativas que el género ha fosilizado en 
nuestro subconsciente: tras un climático prólogo, la 
criatura hace rotundo acto de presencia en el primer 
tramo de la película, revelando todo su hipnótico 
esplendor en una jugada narrativa que pone en riesgo 
la capacidad del ci neasta para seguir asombrando al 
espectador el resto del metraje. También hay ruptu-
ras marcadas por esa mirada hiperrealista del cineas-
ta, que, en una escena, por poner un único ejemplo, 
interrumpe la acción para que los mafiosos que han 
ayudado a los protagonistas les sumen la cuenta ele 
los servicios prestados. En otra liga ideológica que 
Pulgasari, T he Host también admite lectura política: 
e l monstruo es aquí el Poder (en abstracto), que 
convierte a la famil ia protagonista en una ins igni fi-
cancia que, a pesar ele su desventaja ex istencia l, será 
capaz de reconstruirse como entidad heroica para 
sobrevivir. El cineasta, que confiesa haber inspirado 
las escenas de la incursión del monstruo en lugares 
públicos en la imaginería ele los sanfermines, usa un 
recurso que convierte la forma en mensaje: una ra-
lentización que otorga a las acciones e l empaque 
épico de la portada de una revista pulp. O de una 
pintura renacentista. Porque la mirada de Bong Joon-
ho se detiene en lo minúsculo para descubrir lo per-
durable. 
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